Manuel José Othón
en El mundo ilustrado, 1906 (póstumo)
a Alfonso Toro
A fuerza de pensar en tus historias
y sentir con tu propio sentimiento,
han venido a agolparse al pensamiento
rancios recuerdos de perdidas glorias.
Y evocando tristísimas memorias,
porque siempre lo ido es triste, siento
amalgamar el oro de tu cuento
de mi viejo román con las escorias.
¿He interpretado tu pasión? Lo ignoro,
que me apropio al narrar, algunas veces,
el goce extraño y el ajeno lloro.
Sólo sé que, si tú los encareces
con tu ardiente pincel, serán de oro
mis versos, y esplendor tus lobregueces.
¿Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el último celaje
de un crepúsculo gris?... Mira el paisaje,
árido y triste, inmensamente triste.
Si vienes del dolor y en él nutriste
tu corazón, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fue mi juventud existe.
Más si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aún del placer quedan los dejos,
puedes tornar a tu revuelto mundo.
Si no, ven a lavar tu ciprio manto
en el mar amarguísimo y profundo
de un triste amor, o de un inmenso llanto.
¡Qué enferma y dolorida lontananza!
¡Qué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el paisaje tal pavura
como si fuera un campo de matanza.
Y la sombra que avanza, avanza, avanza.
parece, con su trágica envoltura,
el alma ingente, plena de amargura,
de los que han de morir sin esperanza.
Y allí estamos nosotros, oprimidos
por el dolor de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.
En un cielo de plomo, el sol ya muerto,
y en nuestros desgarrados corazones,
el desierto, el desierto... y el desierto.
Hasta donde sé, fue publicado por primera vez en El mundo ilustrado un 16 de diciembre de 1906 (y por lo tanto es póstumo al poeta). En esta versión estoy basándome. Hay un ejemplar digitalizado disponible en la hemeroteca de la UANL. El ejemplar completo de la revista puede consultarse en el sitio de la hemeroteca.
Al parecer una "versión correcta y definitiva" apareció en Revista Moderna en enero de 1907 pero no tengo acceso a ella. Lo menciona Marco Antonio Campos en Antología de Manuel José Othón publicado por la UAM.